Canción de cuna

Cae la noche sobre la ciudad. El cielo empieza a llenarse de estrellas allá a lo lejos, en el lugar donde hace años estaba el lago en el que solíamos pasar las horas cuando éramos un poco más críos. No mucho más.

Mira todas esas estrellas, brillan tanto que parece que puedes estirar la mano y tocarlas, porque el cielo está despejado. Y la luna está llena y amarillenta hacia el Este, muy arriba, allá arriba. Ya no hay nubes por aquí... y me gustaría que alguien me dijera si van a volver alguna vez, porque la tierra se está secando demasiado.

¡Bum!, fuegos artificiales y un perro empieza a ladrar y se oye un llanto a lo lejos, pero no demasiado lejos. Aquí también Olga lleva llorando un buen rato porque tiene hambre. Tiene hambre porque lleva mucho tiempo sin comer, y los bebés no pueden aguantar mucho tiempo así, de modo que, por favor, si alguien pudiese darme algo de comer, se lo agradeceré, porque mi niña tiene mucha hambre.

Y pasamos la noche los tres juntos bajo los fuegos, dormidos porque estábamos rendidos, porque llevábamos muchos días caminando de un lado para otro y todo para terminar en el mismo sitio. Y nos despertamos con el sol y con el ruido de los aviones que vienen del Oeste.

Olga ya no llora... ella también estaba cansada, cansada del infierno, cansada de no comer. La envuelvo en sus mantas y hago un hoyo poco profundo en la tierra con las manos desnudas y la pongo allí, pero después no tengo fuerzas para cubrir el hoyo y simplemente me quedo contemplándola y llorándola durante horas y horas.

Y en medio de los escombros y bajo un montón de aviones que vienen y van y oyendo las explosiones a pocos kilómetros de aquí, cuando me arrodillo y empiezo a rezar, el pequeño Luis viene y se me abraza y me pregunta si ya vino mamá. Y yo pienso en silencio: qué le digo, Señor. Qué le digo.