Una foto en sepia

Alguien* dijo una vez que «la memoria es lo más cruel que hay en el mundo, te recuerda permanentemente (...) que cada día estás más cerca de la muerte». Pienso a menudo en esa frase, y, a medida que pasan los años y veo mi pelo blanquearse y mi cuerpo deteriorarse de una manera definitiva, siento que se convierte en una verdad que poco a poco envuelve cada uno de los actos de mi vida.

Este pasar del tiempo tan lento, que sin embargo al echar la vista atrás parece tan fugaz, me hace olvidar de manera imperceptible tantas cosas que en ocasiones siento que en mi cabeza hay un agujero por el que se escapan uno a uno todos los recuerdos, desde mi infancia hasta el día de hoy. Supongo que por eso existen las fotos, porque todos tenemos un agujero en la cabeza.

Todas las mañanas, desde hace muchísimos años, me siento en este mismo banco justo después de desayunar. Muchas veces está cubierto de nieve y, muchas otras, de hojas secas. A veces simplemente está mojado. Eso nunca me ha importado, sentarme aquí es un ritual al que nunca he fallado excepto, creo, durante una semana de 1950.

Me gusta este banco porque da hacia la calle, y desde allí nadie mira hacia dentro. Me parece que es el único sitio en el que no me siento observado. Después de un rato, poco antes de que nos hagan volver a entrar al edificio, saco mi vieja cartera del bolsillo del pantalón y, con mucho cuidado, cojo la vieja foto en sepia. Entonces es como si por un momento tapase ese agujero de mi cabeza y volviese a ver a mis padres frente a mí, sonriendo sabe Dios por qué, como si el tiempo no hubiera pasado y no tuviese intención de pasar nunca jamás.
_____________
* La frase es de Michi Panero.