Qué

No consigo recordar nada de ti. A decir verdad no estoy completamente seguro de que alguna vez hayas existido en otro lugar que no fuera mi mente. Veo una cama de dos por dos y pienso para qué iba yo a comprar algo tan grande si no fuera para dormir acompañado, y al final siempre me termino acurrucando cerca del borde y alguna vez me ha despertado el golpe contra el suelo. Luego me vuelvo a acostar en el mismo borde y estiro una mano hacia el otro lado por si estás ahí pero nunca te llego a tocar.

Y la verdad es que no te echo de menos en absoluto pero esta tarde me aburría y me ha dado por pensar si recordaba algo de ti, y he tratado de imaginarme de qué color era tu pelo o si tus ojos eran claros u oscuros, pero por olvidar he olvidado hasta cómo te llamabas. ¿Elena? ¿Claudia? ¿Rosa? Ni puta idea. Me vienen muchos nombres a la cabeza pero ninguno de ellos pertenece a nadie que haya conocido alguna vez. Y he pensado que tal vez podríamos cruzarnos por casualidad en alguna cafetería uno de estos días y sentarnos juntos en una mesa. Hola, qué tal, me llamo X, encantado, Z, ¿te gusta el cine?, ¿pasear por el parque?, ¿los aviones?, ¿los relatos cortos? (tengo un blog), ¿los animales? Porque ni siquiera recuerdo si tenías perro y, si lo tenías, he olvidado también su nombre.

Pero hay algo aún más inquietante: no sólo no estoy seguro de que hayas existido alguna vez sino que tampoco sé si alguna vez pasó algo entre nosotros. ¿Viviste conmigo una temporada? ¿Viví yo contigo? ¿Nos queríamos, nos odiábamos? ¿Tenías críos? ¿Solíamos leer en la cama alguna vez? ¿Qué leías tú? ¿Y qué leía yo?

Deberías probar este juego alguna vez. Es muy sencillo, sólo pregúntate si sabes quién soy, de qué color tengo los ojos, en qué trabajo, si me gustan los perros o prefiero los gatos, si voy al cine con frecuencia y si entonces veo dramas o películas de acción, si me gusta De Niro o era Al Pacino, si me va el steampunk, si he leído algo de Zola o de Dostoievski o de ese coñazo de Proust, si me gusta la comida basura o soy un tío sano. Pregúntate cómo me llamo, ¿Juan?, ¿Alberto?, ¿Arturo? Es más, cuando no logres encontrar respuestas, yo te preguntaré: ¿existo realmente? ¿He existido alguna vez?