Lana

Ocurrió en noviembre de 1878. Lana estaba sentada bajo el sauce del jardín. Llevaba el vestido blanco y tenía un libro sobre las rodillas. Se había adornado los rizos de color caoba con el tulipán blanco que había cortado para ella el día anterior, y parecía una de esas figuras de hadas de porcelana que encontré después dispersas por toda la casa.
La llamé y la saludé con la mano pero ella no me miró, y yo no pude hacer nada.
El cielo se cubrió de nubes y empezó a llover, y yo entré en casa a por mi paraguas para Lana. La conozco muy bien y sé que no pensaba moverse de allí, y yo no quería que se resfriase.
Pero mi paraguas no estaba en su sitio y no lo encontré por ninguna parte, así que no pude hacer nada.
Oí un ruido y me asomé a la ventana, y vi aquella furgoneta junto al sauce y a aquellos cuatro tipos tapando la boca de Lana y metiéndola a la fuerza en la parte de atrás. Mientras bajaba corriendo las escaleras, un fuerte derrape me hizo temer lo peor y, al salir de casa, sólo pude ver aquel trasto sorteando los carros de caballos a lo largo de la avenida de adoquines, mientras algunas personas, presas del pánico, intentaban huir por las callejas y otras se habían quedado paralizadas mirando aquel extraño prodigio que se alejaba calle abajo.
Aquellos tipos se llevaron a Lana y yo no pude hacer nada.

Mientras observaba los trozos de valla y las marcas de los neumáticos en el jardín, me preguntaba cómo demonios me habían encontrado, pero ahora mi pregunta es muy diferente: ¿adónde se la han llevado?
Ahora, en 1960, indagando en su historia familiar, me desespera no haber encontrado una sola mención a aquel hecho que pueda servirme de pista; sólo la sospecha de que la encontraré en el momento en que empezaron todos mis problemas: exactamente en noviembre del año 2278.